II - LE ROYAUME D’ANGLETERRE

Né au Palais Beaumont (Oxford) en 1157, fils d’Henry II Plantegenêt et d’Aliénor d’Aquitaine. Duc d’Aquitaine dès l’âge de 14 ans, comte d’Anjou et duc de Normandie. A la mort de son père, Richard rompt sa promesse d’épouser Alix/Adèle/Alice de France (demi-sœur de Philippe II Auguste) – ex-maîtresse d’Henry II – et participe à la Troisième Croisade contre le sultan Saladin (1189-1192), tentant vainement de reprendre Jérusalem aux musulmans. Richard et Philippe II Auguste craignent mutuellement que l’autre n’usurpe ses territoires en son absence, aussi les deux rois partent-ils ensemble pour la Palestine après s’être engagés à défendre les possessions l’un de l’autre pendant qu’ils seront à la croisade. En route pour le Proche-Orient, Richard épouse Bérengère/Berengaria de Navarre à Chypre, union qui restera sans descendance. Pendant l’absence de son fils, la reine-mère Aliénor d’Aquitaine est régente du royaume, assistée de Gautier de Coutance, archevêque de Rouen.
A l’automne 1192, sur le chemin de retour de Terre Sainte et à la suite des manœuvres du roi de France, Richard est fait prisonnier par le duc Léopold V de Babenberg (qu’il a publiquement insulté pendant les croisades) au château de Dürnstein près de Vienne, puis livré à l’empereur Henri VI qui réclame une rançon exorbitante de cent cinquante mille marcs d’argent (soit deux années de recettes du royaume d’Angleterre). Contrairement à la légende, son lieu de séjour est connu et les conditions de sa captivité ne sont pas strictes, mais il ne peut pas voyager librement. En février 1194, il est libéré contre un premier versement de cent mille marcs péniblement réunis par Aliénor d’Aquitaine, qui apporte elle-même la rançon à Mayence (cf. la saga de Robin Hood, le roman Ivanhoé) ainsi qu’un serment d’allégeance de la couronne d’Angleterre à l’Empire avec le devoir de payer un tribut de cinq mille livres sterling par an. En mars 1194, Richard débarque en Angleterre pour deux mois (ce sera son deuxième et ultime séjour britannique). Il y reprend une à une les forteresses que son frère cadet, JEAN SANS TERRE (cf. 3.2), près de conquérir le trône mais résidant à ce moment-là à sa cour à Bordeaux, a investies. Retourné en France en mai, il affronte ensuite Philippe II Auguste que Jean a laissé prendre pied en Normandie et qu’il écrase passagèrement à la bataille de Fréteval en juillet, reconquérant ainsi la majeure partie de ses fiefs normands.
Très habile politicien, mais militaire médiocre parce que souvent trop téméraire et imprudent, Richard I^er est adulé par ses sujets, malgré le fait qu’il ne parle pas l’anglais et que pendant ses dix ans de règne, il n’a passé que cinq mois en Angleterre. Paradoxalement, cette absence conforte sa légende et renforce sa popularité. Il a la force généreuse, la colère terrible, une nature qui pardonne aussi facilement qu’elle s’emporte, mais qui ne soupçonne pas la ruse. Les troubadours et trouvères dont il est le mécène chantent ses hauts faits aux Croisades, vantant son courage et son sens de l’honneur. L’imagerie populaire le fait passer pour le modèle du chevalier croisé (cf. la légende de Robin Hood), image romantique que répercuteront les romanciers et poètes du XIX^e siècle (Walter Scott, Alexandre Dumas). En réalité, à sa mort due à un carreau d’arbalète reçu pendant le siège de Châlus (Limousin), château appartenant à un vassal récalcitrant, Richard I^er laisse un royaume au bord de la ruine, exsangue par les guerres en France, au Proche-Orient et par l’exorbitante rançon versée pour sa libération. Jean sans Terre lui succède sur le trône. Retirée au Mans, son épouse Bérengère sera la seule reine d’Angleterre à ne jamais mettre le pied sur l’île.
Richard n’a qu’un huitième de sang britannique, n’a aucune affinité avec l’Angleterre et ne parle pas l’anglais, mais la langue d’oïl (chevalerie) et la langue d’oc (arts). A la cour à Londres, on parle normand. Rappelons encore que Jean sans Terre tenait sa propre cour à Bordeaux, Richard vivait en Aquitaine et leur mère Aliénor à Fontevraud. Enfin, signalons une erreur courante dans l’illustration des armoiries royales des Plantagenêt : Richard n’arbore pas trois lions d’or sur un écu rouge (cf. photo ci-dessus), mais seulement deux. Ce sera son frère détesté Jean qui aura trois lions pour emblème héraldique (1199), trois fauves passants qu’il fera monter sur le sceau royal.

LE CHEVALIER-ROI À L’ÉCRAN : ENTRE FICTION ET POLITIQUE

Essai paru dans : Richard Cœur de Lion. Entre mythe et réalités (ouvrage collectif), éd. Snoeck, Gand / Historial de la Vendée, La Roche-sur-Yon, 2016 (à l’occasion de l’exposition du même titre), pp. 154-167 (« A travers les films »).

Richard Cœur de Lion tel que l’écran l’a représenté depuis 1911 apparaît dans soixante-dix films et téléfilms. Le nombre est impressionnant, mais l’imaginaire collectif véhiculé par cette grande diversité de productions, de qualité et d’intentions fort variables, est forcément révélateur d’une vision éloignée de l’historiographie médiéviste. Comme on le verra, son intérêt est ailleurs, car, ne parlant jamais d’autre chose que du présent, le cinéma, fût-il en costumes, est d’abord en prise sismographique avec notre époque et ses secousses idéologiques.
On peut diviser la filmographie richardienne en trois catégories. La première englobe la jeunesse du duc d’Aquitaine, sa révolte contre un père qui ne l’a jamais aimé et a tenté jusqu’au bout de l’écarter de la succession, Henry II Plantagenêt, le meurtrier de Thomas Becket. En 1968, Anthony Harvey porte à l’écran The Lion in Winter (Un lion en hiver), d’après la pièce de James Goldman. L’intrigue se déroule à Chinon en hiver 1183, et la redoutable Aliénor d’Aquitaine (Katharine Hepburn), libérée quelques jours de sa prison à Salisbury, sort ses griffes pour protéger la vie de ses trublions de fils – Richard, Geoffroy et Jean – contre les velléités assassines de leur géniteur (Peter O’Toole). Un psychodrame familial œdipien, du Tennessee Williams en bure offrant des rôles en or à de grands comédiens, mais largement inventé pour séduire les foules de Broadway – et donc aux antipodes de la mentalité médiévale. Richard (Anthony Hopkins), 26 ans, n’a ici rien du jeune homme courtois, distingué, lettré de la légende : c’est un être agressif, lourd, brutal, aussi dénué de scrupules que ses deux frères. Des souvenirs d’inceste, de viol et d’homophilie colorent les éclats. (Remake tv en 2003 par Andreï Kontchalovski, avec Glenn Close en Aliénor.) Quant à la télésérie The Devil’s Crown / La Couronne du diable (1978), une coproduction anglo-française au titre éloquent, elle se veut une chronique des « rois guerriers angevins », du mariage d’Henry II avec Aliénor à l’octroi forcé de la Magna Carta par Jean sans Terre. Enregistrée en studio devant des décors stylisés, cette suite de violences, de trahisons et de dépravations (sur le modèle des « Rois maudits ») comporte son lot attendu de caractériels, mais finit par s’abîmer dans une théâtralité lassante.

La deuxième catégorie illustre le monarque dit au « cœur de lion », le preux guerrier aux croisades. Or plus on avance dans le XX^e siècle, plus cet aspect du personnage est controversé : la Seconde Guerre mondiale, la décolonisation planétaire du Maghreb jusqu’en Indochine, accompagnée d’une intensification des conflits au Proche-Orient, enfin l’approche de la « Nouvelle Histoire », le succès public d’ouvrages comme Les Croisades vues par les Arabes d’Amin Maalouf (1983) et l’intervention américaine de Bush père et fils en Irak font que le regard des cinéastes varie fortement en fonction de l’année de production et de la nationalité des films. The Crusades (Les Croisades) de Cecil B. DeMille, tourné à Hollywood en 1935, est, en la matière, la production la plus célèbre d’avant-guerre, et la seule centrée sur Richard. C’est de l’imagerie naïve pour écoles du dimanche, très efficace et opulente, qui s’affaire avec un ridicule à toute épreuve à falsifier aussi bien le contexte historique que le portrait d’un roi parti en guerre contre Saladin, ce chef des « Sarrasins d’Asie » (sic) qui « dévaste Jérusalem, réduisant les chrétiens à la mort ou à l’esclavage » (resic). Le péril jaune et/ou rouge pointe. De tempérament irascible, irréfléchi, follement courageux, le Richard (Henry Wilcoxon) de DeMille est dépeint comme un souverain proche du peuple, aimé de tous, incorrigible macho, rieur, batailleur, vantard qui se mesure avec ses poings contre un forgeron et ne craint qu’une chose : le mariage, car les femmes ne l’intéressent pas. Un champion sportif américain, glabre et viril, peu porté sur l’introspection. Il fuit Alice de France, une noiraude féline et cupide, pour s’unir sans enthousiasme à la blonde Bérengère de Navarre, qu’il n’a jamais vue, en échange de vivres pour ses chevaliers affamés. Ne sachant comment se dérober à la cérémonie nuptiale, il se fait remplacer par son épée (les rites du culte sont anglicans, note ironiquement Graham Greene !). Le lendemain, ébloui par la beauté de son épouse – la délicieuse Loretta Young -, il lui ordonne de l’accompagner en Palestine. L’usurpation du trône par son frère Jean l’indiffère : amoureux fou, il n’a désormais d’yeux que pour Bérengère. Or l’Espagnole, une manipulatrice bigote, lui a fait promettre qu’il n’y aurait pas d’union charnelle entre eux avant qu’il ait « déposé son épée sur le tombeau du Christ à Jérusalem ». Vaste programme qui permet d’évacuer tout soupçon d’homosexualité du monarque. Par la suite, Richard est confronté aux complots fétides de ses confrères croisés et à « l’héroïque » prise d’Acre. Atteinte par une flèche arabe, Bérengère est recueillie et soignée par Saladin en personne, qui s’en éprend et l’emmène à Jérusalem. Elle refuse de s’unir à lui et, aussi galant que magnanime, le sultan kurde reçoit Richard dans son palais, grièvement blessé par les séides du roi de France lors du siège de la Ville sainte. Bérengère supplie son époux de conclure la paix (« nous prions le même Dieu ») et celui-ci promet de libérer tous les musulmans captifs d’Acre (sic). Saladin ouvre Jérusalem aux pèlerins chrétiens, à l’exception de Richard, interdit à jamais d’accès. Devant la ferveur soudaine de son mari humilié et pénitent, Bérengère renie son serment et se love contre lui : c’est elle qui apportera l’épée royale au Saint-Sépulcre. Finis. Arrivé à ce stade du récit, tout connaisseur de l’histoire des croisades ne peut que s’étrangler de rire ! N’empêche, le souffle épique de DeMille rivalise avec l’imbécillité du scénario, et ce mélange efficace de sentimentalisme indécent, d’humour bon enfant, de grandiloquence et de beauté plastique classe le film parmi les champions du box-office annuel. Il restera trois ans à l’affiche au Caire, les autochtones y découvrant des ancêtres capables de résister avec succès aux colonisateurs « roumis ». Qui l’eût cru : un des films chéris du jeune Gamal Abdel Nasser. The Spectator (London), 30.8.1935
Par ailleurs, Richard a surtout retenu l’attention des scénaristes au travers des cinq adaptations (dont une russe) de The Talisman, un roman filandreux de Sir Walter Scott paru en 1825. L’écrivain y narre les déboires de l’encombrant Plantagenêt que Templiers, croisés français et germaniques tentent d’assassiner après la prise d’Acre en 1191. Il agonise, blessé par une flèche « sarrasine » empoisonnée. Déguisé en médecin, Saladin s’introduit incognito sous sa tente et lui sauve la vie – en signe d’admiration et de respect. Avec un bémol fâcheux : le comportement du sultan ayyoubide s’avère nettement plus chevaleresque que celui de tous ses ennemis réunis. Dans une première version muette, Richard the Lion-Hearted (1923) de Chester Withey, l’histrion américano-suisse Wallace Beery campe – comme il le fit déjà l’année précédente dans Robin Hood de Douglas Fairbanks – un roi tapageur, énorme, truculent, le visage rubicond, qui se goinfre, lutte dans le sable avec ses soldats et ruse avec son barbier – lequel voudrait tant lui faire prendre un bain ! À la fin, il capture Saladin – on aura tout vu – et impose sa paix. Moins caricatural, plus consistant est King Richard and the Crusaders (Richard Cœur de Lion) de David Butler, distrayant produit hollywoodien en CinemaScope de 1954. Deux grands comédiens anglais s’y affrontent avec malice et un brin d’auto-parodie : en roi raffiné et sardonique, George Sanders offre un mélange de candeur butée et vaniteuse, de brutalité et d’autoritarisme aveugle ; sa cousine le traite d’« affreux belliciste, incendiaire et pillard », tandis que Saladin, plus nuancé, voit surtout en lui « un monarque incapable de régner sur ses propres passions ». Rex Harrison, le visage passé au brun de noix, joue le discret Commandeur des Croyants avec ironie et une élégance enjouée. Par sa triangulation « bon Occidental » cum « Arabe avisé » versus « mauvais Occidental », le film s’insère astucieusement dans la politique américaine du moment, proche du pétrole d’Ibn Saoud et du shah Pahlavi. La question de Jérusalem est évacuée : Richard ne se préoccupe ici ni de reprendre la Ville sainte, ni même de la contempler de loin – au soulagement des alliés d’Israël comme de la Jordanie – et les spectateurs, critiques compris, n’y voient que du feu.

Passons sur la télésérie britannique Richard the Lionheart (1962/63), d’une durée de 20 heures, qui n’a d’historique que les noms portés par ses protagonistes. Autrement plus intéressante est la fresque spectaculaire Saladin (1963), signée Youssef Chahine et commanditée par Nasser pour commémorer l’agression tripartite de 1956 contre le canal de Suez. Certes, le grand cinéaste égyptien (chrétien de rite byzantin) dénonce les croisades comme une vaste opération de rapine, « une supercherie au nom de la foi pour remplir les coffres d’Europe », cependant son Richard Qalb al-Assad est un adversaire occidental impitoyable mais loyal et un partenaire potentiel pour une paix basée sur des valeurs communes. Raison pour laquelle le script met diplomatiquement l’atroce boucherie des 2500 hommes, femmes et enfants musulmans captifs à Saint-Jean-d’Acre sur le dos du roi de France Philippe II Auguste (une calomnie, mais l’Hexagone a mauvaise presse depuis la guerre d’Algérie). Précisons que, contrairement à la légende romantique que véhiculent livres, cinéma et bandes dessinées, Richard et Saladin ne se sont jamais rencontrés, ce dernier ayant toujours refusé de le voir et délégué son frère Al-Adîl comme ambassadeur à sa place : le sultan admirait la bravoure du « lion » mais se méfiait – à raison – de sa parole. Aucune paix ne fut conclue entre eux, juste une trêve de trois ans, après quoi le Plantagenêt promit de revenir avec une armée plus puissante encore. Enfin, ce fut Richard qui repoussa l’offre de se recueillir au Saint-Sépulcre, tant que la ville était en mains arabes (contrairement à ce qu’affirme DeMille dans son film de 1935).

La troisième catégorie, celle du « roi absent », est de très loin la plus représentée à l’écran. C’est aussi celle où Richard ne fait que des apparitions minutées, en général au début et/ou à la fin du film, souvent interprété par des acteurs moins connus voire, en guise de clin d’œil, par des « guest stars ». On y découvre le point de vue d’un royaume déserté ou négligé par son roi, devenu la proie de barons rapaces, au bord de la guerre civile. Elle englobe en toile de fond la capture de Richard par le duc Léopold V d’Autriche sur le chemin du retour des croisades (automne 1192), sa captivité à Dürnstein, la tentative d’usurpation du trône par son frère Jean, la réunion de la rançon exorbitante (équivalant à deux années de recettes du royaume) exigée pour sa libération et le retour en Angleterre (mars 1194). Deux sources – essentiellement fictives et nationalistes – nourrissent ce chapitre. D’une part à nouveau un roman de Walter Scott, Ivanhoé, publié en 1820 et filmé 16 fois, et de l’autre la saga populaire de Robin Hood/Robin des Bois dont la descendance cinématographique s’élève à 80 productions de tout acabit. Les deux héros sont souvent présentés comme d’anciens croisés ayant combattu aux côtés du roi, ayant résidé dans sa proximité immédiate, et qui, symboles de la fidélité dans le malheur, s’opposent au prince Jean, cet archétype de la trahison et de l’imposture. Richard est d’autant plus idéalisé qu’il est lointain : oublié le fait qu’il n’a, de sa vie, guère séjourné plus de six mois en Angleterre et qu’il ne parlait pas l’anglais.
En 1951 sort ce qu’on peut considérer comme le paradigme du film de chevalerie hollywoodien : Ivanhoé de Richard Thorpe, une prestigieuse production en Technicolor de la Metro-Goldwyn-Mayer, élaborée à grands frais sur les terrains des studios de Borehamwood près de Londres, avec Robert Taylor dans le rôle-titre. Le film est emblématique dans la mesure où il introduit pour la première fois à l’écran le rituel complet du tournoi (un anachronisme flagrant, puisque cette forme de combat à deux ne se codifiera que trois siècles plus tard) : la lice, la parade, le défi, les deux champions armés d’une lance de joute spécifique, la charge des cavaliers dans deux couloirs séparés par une toile, etc. Ce type de passe d’armes deviendra désormais un des topoï incontournables du cinéma « médiéval ». C’est que l’œuvre de Thorpe, flamboyante, trépidante, vise à une synthèse du Moyen Age plus qu’à une reconstitution rigoureuse, et en ce sens, elle fait écho à la légende du chevalier-roi intemporel, au nouveau roi Arthur qu’incarne le souverain Plantagenêt chanté par les troubadours d’Aliénor : le monarque « disparu » mais qui « reviendra un jour »... En ouverture du récit, le film reprend à son compte l’anecdote selon laquelle le ménestrel Blondel de Nesle, parcourant l’Europe à la recherche du roi introuvable, l’aurait localisé en Basse-Autriche après avoir reconnu sa voix dans un donjon ; déguisé en trouvère, l’Ivanhoé du film obtient ainsi des informations vitales pour la libération de son suzerain. Or l’épisode ne figure pas dans le roman, pas plus que l’affaire de la rançon royale. On sait qu’afin de financer la Troisième Croisade, l’Angleterre fut traversée d’une vague de pogroms antisémites avec tueries et pillages systématiques des synagogues en 1189/90, soit au lendemain du couronnement de Richard I^er – et sur ses ordres. Le cinéma n’en a évidemment soufflé mot, mais suite à la Shoah et trois ans après la création de l’État d’Israël, les scénaristes se permettent d’évoquer – du bout des lèvres – les exactions du passé et le statut de la diaspora juive à travers le sort de la belle Rebecca (Elizabeth Taylor), dont la mère a été tuée par les chrétiens et qui sera condamnée au bûcher pour « sorcellerie », ainsi que celui de son vieux père, Isaac de York. C’est ce dernier – et non pas Robin de Bois (comme le voudrait la légende), ou la reine-mère Aliénor (comme l’attestent les historiens) – qui débloque une fortune considérable pour libérer le monarque, cumulant des contributions de toutes les communautés israélites du pays. « À condition », exige le banquier, « que Richard promette la justice à une race sans foyer ni patrie. » En 1947, le comité du Motion Picture Project américain, créé par le National Jewish Community Relations Advisory Council (NCRAC) afin de veiller à la bonne image des juifs à l’écran, a fait pression sur Hollywood pour modifier le portrait d’Isaac de York dès la première ébauche du scénario. Alors que Walter Scott fait d’Isaac un simple prêteur (dépeint avec sympathie, il est vrai), le film le transforme carrément en sauveur de la couronne d’Angleterre ; le nom d’Aliénor n’est jamais prononcé.
Ayant appris que le romancier William Thackeray avait désapprouvé la conclusion du livre et traité Scott d’antisémite, Dore Schary, le chef de la MGM, envisage même un moment le mariage d’Ivanhoé et de Rebecca, un happy-end avec la bénédiction du roi Richard ; la crainte d’irriter les inconditionnels de Scott et l’incongruité (sinon l’impossibilité) d’une telle union au XII^e siècle font que le studio renonce à trahir le livre. Le film montre brièvement Richard au début, enchaîné dans son cachot, puis le fait réapparaître en épilogue-apothéose de la joute judiciaire qui sauve Rebecca, pour récompenser les sujets loyaux et confirmer sa promesse – toute virtuelle et ô combien fantasmatique ! – de protéger les juifs (qui furent tous expulsés d’Angleterre en 1290). L’engagement, on l’aura deviné, s’adresse à la Maison Blanche des années cinquante. Il est cocasse de constater que le roi revient en arborant la croix rouge sur robe blanche de ses ennemis mortels, les Templiers (comme la cinquantaine de chevaliers qui le suivent), alors que, par ailleurs, le film ne fait aucune mention de l’Ordre. Selon Walter Scott, c’est la conspiration de Templiers fanatiques – coterie qu’il abhorrait – qui condamne la « mécréante » Rebecca au bûcher. Mais en pleine guerre froide, Hollywood ne peut noircir un ordre religieux sous peine de s’attirer l’ire de toutes les églises du continent.
Le solde des adaptations d’Ivanhoé, de 1913 à aujourd’hui, colle de près à la trame farfelue de Scott qui avait imaginé la présence – plus qu’invraisemblable – du roi, libéré de sa prison autrichienne et revenu incognito, dissimulé sous une armure noire, dans son royaume afin d’épier ce qui s’y passe ; Richard participe activement aux deux « clous » de la trame, le tournoi d’Ashby et à la prise du château de Torquilstone, mais certains accents sont déplacés. En 1982, le téléfilm britannique Ivanhoé de Douglas Camfield donne le beau rôle à Isaac de York (James Mason) tout en insistant sur les préjugés religieux et raciaux de l’époque ; à la fin, Rebecca et son père décident prudemment de s’installer à Grenade, sous la protection des musulmans. Quant à Richard, belle chimère, il bannit les Templiers d’Angleterre. Produit soviétique tourné en Ukraine, La Ballade du vaillant chevalier Ivanhoé (1983) de Sergueï Tarassov affadit l’intrigue, calibrée pour un public jeune, et escamote carrément Rebecca et son géniteur, car, actualité oblige, l’URSS bichonne ses contacts avec les nations arabes progressistes. Enfin, en 1997, la télésérie anglo-américaine de Stuart Orme questionne la gloriole du roi-chevalier et les institutions qu’il représente. Christopher Lee (« Dracula ») y joue le sinistre Grand Maître des Templiers pressé de voir brûler la « sorcière juive », Ivanhoé regrette le comportement « bestial » de Richard en Terre Sainte et la reine Aliénor reproche à ses incorrigibles rejetons d’aiguiser inutilement le conflit endémique entre Normands et Saxons.
Richard est moins présent – et encore moins actif – dans la saga de Robin des Bois, même si les exploits imaginaires du célèbre archer de Sherwood et de ses « yeomen » (paysans libres) ont, du moins depuis 1945, le plus fortement contribué au rayonnement romantico-médiatique du monarque. Personnage littéraire ou historique, la question reste ouverte : mentionné pour la première fois dans un poème de William Langland vers 1377, Robin Hood fut peut-être identique avec Robert Fitzooth, comte de Huntingdon (1160-1247 ?) qui s’opposa aux taxes et lois forestières du prince Jean, ou à Robert Hod, un fugitif du Yorkshire en 1225. D’autres sources situent ses prouesses sous le règne d’Henri III ou d’Édouard II. Une certitude : tous les éléments qui forment la légende du « prince des voleurs » véhiculée par le cinéma sont d’origine postmédiévale. Au XIX^e siècle, Walter Scott, Thomas Peacock (Maid Marian, 1922), Pierce Egan (Robin Hood and Little John, 1840), Alfred Tennyson (The Foresters, 1892) fixent les grandes lignes du récit. Le retour incognito de Richard et son arrivée surprise parmi les joyeux maquisards des Midlands est une pure fiction sortie d’Ivanhoé ; en réalité, Richard débarqua le 10 mars 1194 à Sandwich en compagnie de sa mère Aliénor, régente du royaume ; à Londres, ils furent accueillis avec allégresse par le clergé et le peuple et reçus triomphalement dans la cathédrale de Saint-Paul. Richard assiégea une à une les forteresses de son frère Jean ; Nottingham fut la dernière à tomber, le 28 mars. Le lendemain, Richard mit pour la première fois les pieds dans la forêt de Sherwood pour y chasser, un banal fait divers donnant naissance à sa mythique rencontre avec le hors-la-loi (le roi quittera à tout jamais l’Angleterre deux mois plus tard). Précisons que seul un quart des films sur Robin des Bois – en général les plus élaborés – mobilisent le monarque à l’écran. Sa présence majestueuse persiste néanmoins en filigrane comme garant légitime de pardon, de réconciliation nationale, d’unité, d’ordre et de justice sociale.

L’incontournable classique de ce cycle reste bien sûr Les Aventures de Robin de Bois (1938) de Michael Curtiz, qu’incarne Errol Flynn avec un panache et un enthousiasme inégalés. Dressant les paramètres définitifs de la ballade, Curtiz montre Richard – survenu en deus ex machina – ferraillant aux côtés de Robin pour s’emparer de Nottingham et confondre son frère. Ce schéma exaltant sera repris de film en film, à deux exceptions près. En 1975, marqué par la débâcle du Vietnam, le massacre de My Lai et les révélations du Watergate qui entérinent la défiance face au pouvoir établi, Richard Lester revisite la légende dans son chef-d’œuvre automnal, Robin and Marian (La Rose et la Flèche) ; son film s’ouvre sur la mort absurde du roi devant le donjon de Châlus-Chabrol, le 6 avril 1199, lors d’une peu reluisante campagne de « pacification ». Revenu traumatisé de Terre sainte, usé, las de « tant de massacres inutiles », Robin (Sean Connery) refuse de passer par l’épée un vieillard fou et quelques femmes et enfants qui défendent le fortin où le roi soupçonne de l’or ; ivre de rage, Richard (Richard Harris) condamne son vieux compagnon à la décapitation, mais une flèche l’atteint mortellement et le roi moribond pardonne à Robin avant de rendre l’âme. Ce même épisode est repris au début du récent Robin des Bois (2010) de Ridley Scott, en plus âpre et sombre : les errements du gouvernement Bush à Bagdad ont laissé des traces. Richard, dit le texte introductif, « retourne des Croisades en Angleterre dépouillé de ses richesses et de sa gloire, en pillant tout sur son chemin ». Il est entouré de mercenaires qui l’adorent, dressés à occire sans états d’âme. Seul Robin (Russell Crowe) ose lui reprocher les crimes d’Acre, ce qui lui vaut le pilori ; à la mort de ce suzerain à la crinière de lion (Danny Huston), l’archer déserte pour rentrer chez lui, affronter le chaos qui gangrène son pays, c’est-à-dire l’héritage concret du disparu. Ainsi, en un siècle, le cinéma du chevalier-roi est passé de l’adulation au désenchantement. Signe des temps.